সকিনা

দুখের সায়রে সাতারিয়া আজ সকিনার তরীখানি,
ভিড়েছে যেখানে, সেথা নই কূল, শুধুই অগাধ পানি।
গরীবের ঘরে জন্ম তাহার, বয়স বাড়িতে হায়,
কিছু বাড়িল না, একরাশ রূপ জড়াইল শুধু গায়।
সেই রূপই তার শত্রু হইল, পণ্যের মতো তারে,
বিয়ে দিল বাপ দুই মুঠি ভরি টাকা আধুলির ভারে।
খসম তাহার দাগী-কাটা-চোর, রাতে রহিত না ঘরে,
হেথায় হোথায় ঘুরিয়া ফিরিত সিঁদকাঠি হাতে করে।
সারাটি দিবস পড়িয়া ঘুমাত, সকিনার সনে তার,
দেখা যে হইত ক্ষণেকের তরে, মাসে দুই একবার।
সেও কোন তার কল্পিত এক অপরাধ ভেবে মনে,
মরিবার যবে হতো প্রয়োজন অতীব ক্রোধের সনে।
এমন স্বামীর বন্ধন ছাড়ি বহু হাত ঘুরি ফিরি,
দুঃখের জাল মেলে সে চলিল জীবনের নদী ঘিরি।
সেসব কাহিনী বড়ো নিদারুণ, মোড়লের দরবার,
উকিলের বাড়ি, থানার হাজত, রাজার কাছারি আর;
ঘন পাটক্ষেত, দূর বেতঝাড়, গহন বনের ছায়,
সাপে খোড়লে, বাঘের গুহায় কাটাতে হয়েছে তায়;
দিনেরে লুকায়ে, রাতেরে লুকায়ে, সেসব কাহিনী তার,
লিখে সে এসেছে, কেউ কোন দিন জানিবে না সমাচার।
সে কেচ্ছা কোনো কবি গাহিবে না কোনো দেশে কোনো কালে,
সকিনারি শুধু সারাটি জনম দহিবে যে জঞ্জালে।
এত যে আঘাত, এত অপমান, এত লাঞ্ছনা তার,
সবই তার মনে, এতটুকু দাগ লাগেনাই দেহে তার।
দেহ যে তাহার পদ্মের পাতা, ঘটনার জল-দল,
গড়ায়ে পড়িতে রূপেরে করেছে আরো সে সমুজ্জ্বল।
সে রূপ যাদের টনিয়া আনিল তারা দুই হাত দিয়ে,
জগতের যত জঞ্জাল আনি জড়াইল তারে নিয়ে।
কেউ দিল তারে বিষের ভান্ড, কেউ বা প্রবঞ্চনা,
কেউ দিল ঘৃণা, কলক্ক কালি এনে দিল কোন জনা।
সে রূপের মোহে পতঙ্গ হয়ে যাহারা ভিড়িল হায়,
তারা পুড়িল না অমর করিয়া বিষে বিষাইল তায়।
তাদেরি সঙ্গে আসিল যুবক, তরুণ সে জমিদার,
হাসিখুশি মুখ, সৌম্য মুরতি দেশ-জোড়া খ্যাতি তার।
সে আসি বলিল, ‘সব গ্লানি হতে তোমারে মুক্ত করি,
মোর গৃহে নিয়ে রানীর বেশেতে সাজাইব এই পরী।’
করিলও তাই, যে জাল পাতিয়া রূপ-পিয়াসীর দল,
রেখেছিল তারে বন্দী করিয়া রচিয়া নানান ছল;
সেসব হইতে টানি তাহারে নিয়ে এল করি বার,
গত জীবনের মুছিয়া ঘটনা জীবন হইতে হার!
মেঘ-মুক্ত সে আকাশের মতো দাঁড়াল যখন এসে,
রূপ যেন তারে করিতেছে স্তব সারাটি অঙ্গে ভেসে।